凌晨四点,北京某训练基地的健身房灯还亮着,古力刚结束一组深蹲,汗珠顺着下巴滴在跑步机上,顺手捞起桌上第三杯冰美式一饮而尽——杯子外壁凝着水珠,冰块早就化了,只剩一股冷冽的苦味直冲喉咙。
这已经是他今天第三杯了。早上六点一杯提神,中午复盘棋局时再来一杯压住困意,晚上加练到深夜,又靠一杯撑过最后两小时的死活题精算。咖啡因成了他的第二氧气,比睡眠更可靠。
助理悄悄说,他最近平均睡眠不到五小时,有时躺下刚闭眼,脑子里还在自动推演对手可能的布局变化,干脆翻身开灯继续摆棋。床垫边沿堆着几本翻烂的棋谱,书页卷边,咖啡渍晕染在“急所”两个字上。
普通人喝三杯冰美式可能心悸手抖,他却像装了稳压器,手指稳得能在棋盘上精准落子到毫米级。可没人敢问他累不累——他自己从不提。训练日志里只有“胜率提升0.7%”“中盘计算深度+3层”这类冷冰冰的数据。
隔壁年轻队员偷偷模仿过他的作息,结果第二天对局时眼皮打架,被教练骂“别学表象,你没那副铁打的神经”。确实,古力的身体好像被重新编译过:少睡、多算、靠冰咖啡续命,还能在赛后采访里笑着调侃“昨晚梦里都在打劫”。
但镜头没拍到的是,他手机备忘录里存着一条定时提醒:“23:45——强制关灯”,只是这条提醒过去两周只成功执行过一次。其余时候,台灯的光一直亮到天边泛白,照着他反复修改的布局图,和桌上空了的第三只咖啡杯。
你说他疯吗?可世界排名不会骗人。你说他苦吗?他倒觉得这种状态“刚刚好”。只是偶尔在机场候检时,他会靠在行李箱上眯十秒,睫毛低垂,像一台高速运转的机器短暂进入了待机模式——下一秒广播响起,他又leyu睁眼,眼神清亮如常。
所以问题来了:这到底是自律到极致的常态,还是某种我们看不懂的燃烧方式?
